Gempa Bumi di Venezuela Memaksa Kepulangan Para Migran yang Suram
Video WhatsApp-nya kepada ibunya berlangsung cepat dan santai: klip yang menunjukkan piring makannya berisi pasta dan ayam, wajahnya dan tanda jempolnya. Itu adalah kabar terbaru yang menyedihkan antara seorang ibu yang telah bermigrasi ke Brasil dan putrinya yang berusia 16 tahun di Venezuela — bagian dari banjir harian catatan suara, foto manikur dan selfie senyuman dengan gigi penyangga, stiker, dan rencana liburan musim panas. Namun setelah video tersebut, yang dikirim pada pukul 17.30 pada tanggal 24 Juni, gadis tersebut, Angelina, berhenti mengirim pesan. Pada tengah malam, setelah ibunya, Liliana Figueroa, mendengar bahwa gempa bumi telah melanda kota tempat putrinya tinggal, dia mengirim SMS lagi. “Ibu sayang,” dia menulis kepada Angelina pada pukul 12:37, “Di mana kamu, putriku yang cantik?” Mayat Angelina, seorang gadis ceria dan ekstrover, ditemukan di reruntuhan menara tempat tinggal di La Guaira. Ketika berita itu sampai ke Ms. Figueroa, dia berada ribuan mil jauhnya. Seperti hampir delapan juta warga Venezuela, ia telah meninggalkan perekonomian yang hancur untuk mencari penghidupan di luar negeri dan menghidupi putrinya. Migrasi massal mendefinisikan Venezuela modern – dan hal ini juga sangat menandai bencana ini. Gempa bumi, yang telah menewaskan lebih dari 4.800 orang, menghancurkan negara bagian La Guaira di pesisir utara Venezuela, tempat di mana setiap keluarga mempunyai anggota keluarga di luar negeri. Migrasi menyelamatkan banyak warga Venezuela yang bertahan hidup hanya karena mereka tinggal di luar negeri. Namun hal ini juga membuat kesedihan mereka semakin bertambah. Beberapa orang, seperti Ibu Figueroa, melakukan perjalanan pulang yang jauh dan melelahkan, mengubah kepulangan yang sangat dinanti – sebuah tonggak suci dalam kehidupan seorang migran – menjadi trauma. Yang lain tidak dapat kembali. Mereka tidak mempunyai uang untuk melakukan perjalanan atau tidak memiliki status hukum di negara tempat mereka tinggal dan tidak dapat mengambil risiko melakukan perjalanan melintasi perbatasan. Anak-anak kehilangan orang tua yang sudah bertahun-tahun tidak mereka temui, menambah kesedihan baru selama bertahun-tahun dalam kerinduan. Orang tua seperti Ms. Figueroa berduka atas anak-anak yang sering mereka lihat melalui layar ponsel, membuat mereka memahami ketidakhadiran yang terlihat jelas, namun juga tidak dapat disentuh. “Migrasi itu sulit, tapi setidaknya Anda memiliki panggilan video,” kata Ms. Figueroa sambil berdiri di depan kamar mayat di La Guaira di mana dia mencari jenazah putrinya. “Tapi tidak ada video call ke langit.” Figueroa masih menulis surat kepada Angelina, anak satu-satunya, hampir setiap hari. Kepulangan yang suram Bertahun-tahun kemerosotan ekonomi telah memicu salah satu krisis pengungsi terbesar dalam beberapa dekade, membuat jutaan warga Venezuela tersebar ke seluruh dunia dan menciptakan jaringan hubungan jarak jauh, panggilan telepon, dan pengiriman uang bulanan yang luas hingga ribuan mil dari Venezuela. Jadi ketika gempa bumi terjadi, dampaknya langsung menyebar ke seluruh lautan dan perbatasan, menimpa keluarga-keluarga dari Miami dan Madrid hingga Bogotá dan São Paulo. Banyak para migran bergegas naik pesawat, bus, dan mobil untuk melakukan perjalanan yang dimaksudkan untuk mencari keluarga mereka, yang sering kali berubah, di suatu tempat di sepanjang perjalanan, menjadi perjalanan untuk berduka atas mereka. Jhon Jairo Portal Pino, seorang warga Venezuela yang bekerja sebagai penjaga keamanan di kapal di Lima, Peru, menjual iPhone dan sepeda motornya untuk membeli tiket bus ke Caracas ketika dia mendengar putrinya Francheska, 19, terjebak di dalam gedung yang runtuh. “Saya ingin menjadi Superman dan terbang ke sini dan menemukan putri saya,” Tuan Portal Pino, 45, katanya. Sebaliknya, perjalanan itu memakan waktu enam hari. Seperti kebanyakan migran lainnya, ia berbagi mobil dengan sesama migran yang juga kehilangan seseorang – berbagi perjalanan yang panjang dan tenang. Sesampainya di sana, dia berkata bahwa dia menggali reruntuhan selama lebih dari seminggu sebelum menemukan mayat putrinya. Di sepanjang garis pantai La Guaira yang terkena dampak paling parah, proses repatriasi yang suram sedang terjadi. Para migran yang kembali sedang menelusuri rumah masa kecil mereka yang runtuh untuk mencari jenazah orang tua mereka, memeriksa jenazah di kamar mayat, atau membawa abu kerabat mereka. “Saya ingin kembali,” kata Rafael Alberto Gómez Muñoz, 44, yang kembali dari Kolombia dan sekarang memegang kotak kayu berisi abu saudara perempuannya, Mariangela Gómez, 39, di luar krematorium di La Guaira. “Tapi tidak seperti ini.” Dia tidak melihatnya selama 10 tahun ketika dia meninggal, terjebak di apartemennya yang runtuh bersama ibu mereka, yang juga meninggal. Moisés Leonel Pérez Negrete, 26, seorang desainer grafis, mengatakan bahwa selama delapan tahun tinggal di Bogotá, Kolombia, dia selalu merindukan rumah. Dia merindukan sengatan pasir panas di bawah kaki telanjangnya saat dia berjalan dari apartemennya di blok menara tinggi La Guaira menuju pantai. Dia merindukan ibunya, neneknya memasak dan minum bir bersama teman-temannya. “Saya ingin makan empanada bersama ibu,” katanya sambil duduk di dekat reruntuhan tempat ibunya terjebak selama dua minggu. Sebaliknya, “Saya terbiasa makan beberapa meter dari mayat.” Pengorbanan dan Rasa Bersalah Mr. Pérez Negrete mengatakan bahwa sebulan yang lalu ibunya memberitahunya bahwa dia ingin bergabung dengannya di Kolombia. Dia sangat bersemangat, namun memintanya untuk menunggu sampai dia bisa menyewa apartemen yang lebih besar di mana dia juga bisa tinggal. “Jika saya baru saja mengatakan kepadanya ‘Kemarilah’ segera, dia pasti akan datang. Dia akan berada di sini bersama saya sekarang,” katanya. Gempa bumi menghancurkan keseimbangan rapuh yang dialami banyak migran antara pengorbanan dan rasa bersalah karena telah meninggalkan orang-orang yang mereka cintai. “Saya berharap saya memiliki mesin waktu untuk kembali ke sini,” kata Ms. Figueroa, ibu Angelina, “jadi saya akan pergi bersamanya.” Gadis itu tinggal bersama ayahnya, yang terpisah dari ibunya dan juga dibunuh. Saat Figueroa tiba di kamar mayat, pihak berwenang memberitahunya bahwa hujan telah menghapus nomor identifikasi yang tergambar di dada Angelina, dan mereka tidak dapat lagi menemukan jenazahnya di antara ratusan yang disimpan di sana. Karena sebagian besar kerabat gadis itu terbunuh akibat gempa dan ibunya berada di luar negeri, “Tidak ada seorang pun yang mencari jenazahnya,” kata Ms. Figueroa. Dia hanya menemukan beberapa jenazah putrinya. barang-barang yang ada di reruntuhan: celana pendek favoritnya, body lotion beraroma kelapa, buku catatannya. Dan kemudian ada foto selfie dan catatan suara, yang bukan sekedar kenangan namun juga merupakan substansi sebenarnya dari tahun-tahun terakhir hubungan mereka. Ketika petugas koroner menunjukkan foto tangan mayat untuk identifikasi, dia dapat membandingkannya dengan foto WhatsApp yang dikirim Angelina beberapa hari sebelumnya, yang memperlihatkan manikur barunya. Dia menggunakan foto-fotonya yang tersenyum untuk membantu pihak berwenang mengidentifikasi tubuhnya melalui kawat giginya. Foto koper yang dibeli Ms. Figueroa untuk perjalanan keliling Venezuela yang dia rencanakan bersama Angelina, dan tangkapan layar transfer uang yang dia kirimkan kepada putrinya setiap bulan menjadi bukti pahit dari semua yang telah dia perjuangkan. “Apa yang akan saya lakukan sekarang, jika semua yang saya lakukan adalah untuknya?” tanyanya. Tidak bisa kembaliBagi banyak migran, kehilangan alasan untuk menjalani kehidupan yang seringkali penuh hukuman di luar negeri merupakan suatu hal yang membingungkan. Namun di saat yang sama, mereka juga kehilangan alasan untuk kembali. Setelah militer AS menangkap Nicolás Maduro, presiden Venezuela, pada bulan Januari, banyak migran berharap mereka bisa kembali ke kampung halamannya. Namun, ketika gempa bumi memberikan pukulan telak terhadap perekonomian Venezuela, gempa bumi juga menggagalkan rencana banyak keluarga untuk kembali ke Venezuela. “Saya tidak ingin kembali ke Venezuela lagi,” kata Portal Pino sambil duduk di atas puing-puing yang mengubur putrinya. Setelah menerima abu putrinya, dia berkata bahwa dia akan membawanya ke Peru. “Saya ingin dia ada di sana bersama saya,” katanya. Migran lain bahkan tidak bisa kembali untuk mengambil jenazah mereka. Warga Venezuela di Amerika Serikat yang tidak memiliki status hukum atau tidak mampu membiayai perjalanan tersebut harus menerima berita dari jauh. Vanessa Roque, 31, seorang migran Venezuela di Virginia, mengatakan bahwa dia kehilangan kedua orang tuanya dan saudara perempuannya akibat gempa tersebut. Karena statusnya yang tidak berdokumen, dia tidak mau mengambil risiko dengan bepergian. “Saya tidak bisa melihat mereka memeluk atau menyentuh mereka,” kata Ms. Roque, sambil menambahkan bahwa dia mengikuti pemakaman mereka melalui teleponnya. “Yang bisa saya lakukan hanyalah menyaksikan kotoran berceceran di tubuh mereka.” Migrasi massal ditambah dengan pengetatan kebijakan perbatasan membuat banyak migran terpaksa mencoba membantu menyelamatkan keluarga mereka atau memulihkan jenazah mereka dari jarak jauh. Mereka mengirimkan uang tunai dan foto untuk identifikasi dan mencoba mengatur pengiriman abunya ke luar negeri. Namun berkabung dari jauh membuat mereka terjebak dalam kabut yang mematikan. “Semuanya membeku, seolah-olah itu hanya mimpi,” kata Roque. Dia tidak bertemu keluarganya sejak dia meninggalkan Venezuela pada tahun 2019. “Saya tidak pernah melihat mereka lagi,” katanya. “Dan saya tidak akan pernah melakukannya.” Patricia Sulbarán menyumbangkan laporan dari New York, dan María Victoria Fermín dari Caracas.
Diterbitkan : 2026-07-17 14:50:00
sumber : www.nytimes.com
