Mengapa Syracuse, NY, Surga bagi Penulis Legendaris?
Hawa dingin dan kegelapan telah menyulut semangat para penulis selama berabad-abad. Selama musim dingin di negara ini, “sangat sedikit yang bisa dilakukan sehingga jika seseorang tidak terlibat dalam pekerjaan intelektual, dia pasti akan menjadi pelahap atau pemabuk,” tulis Anton Chekhov, yang menganggap musim dingin yang keras di Rusia sering kali menjadi karakter sekaligus latar. Di Islandia, yang pada musim dingin mendapat sinar matahari sekitar empat jam, kira-kira satu dari 10 penduduknya akan menerbitkan buku seumur hidup mereka, menurut sebuah perkiraan. Arus serupa juga terjadi pada musim dingin yang panjang dan suram di Syracuse, NY, yang disebut sebagai kota dengan curah hujan tertinggi dan paling bersalju di Amerika Serikat. Namun kota ini tidak dianggap sebagai surga sastra. Kota ini sering dikenal dengan pekan raya kenegaraan tahunannya, pusat perbelanjaan raksasa, dan olah raga perguruan tinggi. Namun, kota di bagian utara ini telah menjadi lahan subur bagi parade sastrawan Amerika selama beberapa dekade. Toni Morrison menulis sebagian besar novel pertamanya, “The Bluest Eye,” saat bekerja di sana. David Foster Wallace mengerjakan “Infinite Jest,” karyanya tahun 1996, di sebuah apartemen kecil dekat Universitas Syracuse. F. Scott Fitzgerald tinggal di sana ketika masih kecil, begitu pula pionir jurnalisme baru Lillian Ross. Raymond Carver dan Tobias Wolff pernah mengajar di Universitas Syracuse, tempat George Saunders saat ini menjadi profesor. Saat ini, komunitas sastra indie yang berkembang meneruskan tradisi tersebut, dengan penduduk yang menyelenggarakan seri membaca di halaman belakang dan lokakarya menulis komunitas. “Ada semacam daya tarik di kawasan ini yang tidak ada di tempat lain,” kata David Haas, yang mengelola halaman Instagram @SyracuseHistory. “Daerah ini sudah benar-benar terlupakan seiring berjalannya waktu. Ini adalah kota Rust Belt, dan kami pun mengalami penurunan seperti yang lainnya.” Musim dingin yang panjang dan siang hari yang singkat berarti lebih banyak waktu yang dihabiskan di dalam ruangan dan lebih banyak ruang untuk introspeksi. Dan meskipun biaya perumahan telah meningkat akhir-akhir ini, Syracuse masih merupakan tempat tinggal yang lebih terjangkau dibandingkan pusat kota lainnya, sehingga menarik para seniman yang dapat berkreasi tanpa harus membayar sewa yang mahal. “Tidak menjadi kota yang terkenal adalah hal yang menarik bagi para penulis. Anda bisa menyelesaikan pekerjaan Anda tanpa menyebut nama, dalam suasana yang damai dan tenang,” kata Tim Carter, direktur lokakarya menulis di Writers Voice of Central New York. “Ini adalah tempat di mana Anda dapat bekerja dan berkreasi tanpa harus menghadapi tantangan lain seperti biaya hidup yang tinggi.” Di saat kebobrokan akibat AI, pelarangan buku, pemotongan dana, dan krisis keterjangkauan secara nasional, membuat karya seni telah menjadi pekerjaan yang sangat suram. Banyak penulis kesulitan mendapatkan pekerjaan, dan seniman berbondong-bondong meninggalkan Kota New York. Namun bagaimana Syracuse mempertahankan posisinya sebagai surga kreativitas? Seperti banyak kota yang memiliki masa lalu industri, Syracuse telah menghadapi banyak kesulitan ekonomi dan sosial di abad ke-21. Menurut perkiraan, dari tahun 2019 hingga 2023, tingkat kemiskinan anak di negara ini mencapai hampir 50 persen. Populasinya telah menurun, dari sekitar 220.000 pada tahun 1950 menjadi 145.000 pada tahun 2025. Persediaan perumahan yang sudah tua dan rusak telah dirusak oleh timah. Hal ini tidak selalu terjadi. Syracuse pernah menjadi pusat metropolitan yang berkembang dengan beberapa industri yang berkembang pesat. Kota ini merupakan penghasil sebagian besar garam nasional pada tahun 1800-an sehingga mendapat julukan “Kota Garam”. Pada awal tahun 1900-an, kota ini dikenal sebagai “Kota Mesin Ketik”, yang merupakan rumah bagi beberapa pabrik mesin tik. Dan pada satu titik, kota ini menjadi “Kota Gear.” “Mereka melakukan segalanya di sini,” kata Robert Searing, kurator sejarah untuk Asosiasi Sejarah Onondaga. “Ini adalah tempat besar yang menarik orang dari mana saja.” Termasuk industri penerbitan. Pada tahun 1960-an, Toni Morrison tinggal di rumah bersama ibunya di Ohio, bercerai dan menganggur. Dia berlangganan The New York Review of Books, dan suatu hari dia melihat di bagian belakang majalah itu ada lowongan pekerjaan yang berbunyi: “Penerbit besar memerlukan editor eksekutif.” Iklan tersebut dikeluarkan oleh LW Singer, sebuah penerbit buku teks di Syracuse. Morrison melamar, mendapatkan peran tersebut dan pindah ke sana. Terinspirasi oleh kenangan akan kejadian yang dia saksikan saat masih kecil, dia sedang mengerjakan sebuah cerita “tentang seorang gadis kulit hitam yang menginginkan mata biru,” kata Morrison dalam sebuah wawancara tahun 2012. Dia mempunyai dua anak laki-laki yang masih kecil, dan dia menulis “sebelum mereka bangun dan setelah mereka tidur hanya untuk melakukan sesuatu.” Pada tahun 1970, cerita ini diterbitkan dengan judul “The Bluest Eye,” novel debut Morrison. “Memiliki kesempatan untuk pergi ke tempat yang memiliki lingkungan budaya seperti itu, tetapi juga memiliki kebebasan yang dia butuhkan untuk menjadi seorang penulis, sangatlah penting,” kata Dana A. Williams, penulis buku “Toni at Random” tahun 2025, tentang karier penyuntingan Morrison. Random House, yang telah mengakuisisi LW Singer, memindahkan Morrison ke New York. Dia terus menulis novel dan akhirnya memenangkan Hadiah Nobel Sastra. (Morrison meninggal pada tahun 2019.) Sekitar tahun 1980-an, di Syracuse, “semuanya mulai berantakan,” kata Mr. Searing, menunjuk pada penurunan manufaktur Amerika. Bagi komunitas sastra, fase baru akan segera dimulai. Realis, Penyair, dan Novelis Kotor Raymond Carver mulai mengajar di Universitas Syracuse pada tahun 1980. Dia sudah membangun nama untuk dirinya sendiri sebagai penulis cerita pendek dengan prosa yang khas dan minimalis, tetapi dia telah berjuang melawan alkoholisme dan masalah keuangan. Syracuse “adalah tempat di mana dia bisa bekerja, membeli rumah, dan tetap tinggal,” tulis Carol Sklenicka dalam biografi Carver yang berjudul sama. Bersama penulis Tess Gallagher, dia membeli rumah dengan empat kamar tidur yang dia hias dengan koleksi bulu meraknya. Pada tahun 1981, “Apa yang Kita Bicarakan Saat Kita Bicara Tentang Cinta” karya Carver membuatnya menjadi terkenal, dikenal karena “realisme kotor” -nya. Di dalam kelas, Carver merobek rokok saat dia memberi kuliah. Dia membentuk program penulisan, membawa Tobias Wolff untuk bergabung dengan fakultas dan meyakinkan Jay McInerney untuk hadir sebagai mahasiswa. “Semua orang di kelas pasti merokok,” kenang Mr. McInerney baru-baru ini. “Carver ahli dalam menggunakan rokok untuk menjeda atau menggantikan sebuah kalimat.” McInerney pernah tinggal di New York City. Carver memberitahunya bahwa dia perlu datang ke Syracuse untuk fokus pada pekerjaannya. Di sana, dalam enam minggu, penulis muda ini menyelesaikan draf “Lampu Terang, Kota Besar,” novel debut yang akan menempatkannya di peta. Pada bulan April ini, ia menerbitkan buku terbarunya, “See You on the Other Side.” Carver meninggal karena kanker paru-paru pada tahun 1988, namun pengaruhnya terhadap program tersebut masih terasa. Bruce Smith, seorang penyair dan profesor bahasa Inggris, tiba pada tahun 2002. Dia memilih antara Syracuse atau Universitas California, Santa Barbara, “di mana saya bisa menikmati smoothie di pantai,” candanya. Dia memilih Syracuse karena “syracuse memiliki daya tarik tertentu,” kata Mr. Smith. “Ray Carver ada di sini, seri bacaan ini dinamai menurut namanya. Itu adalah tempat yang membuat saya tertarik karena perhatiannya terhadap kata tersebut.” Keterjangkauan adalah faktor lainnya. Tuan Smith membeli rumahnya pada tahun 2002 seharga $100.000 dan masih tinggal di sana bersama penyair Jules Gibbs, penulis koleksi “Snakes and Babies.” Pada tahun 2010-an, keduanya mengubah garasi mereka menjadi studio menulis tiga lantai. “Sebagai seniman yang berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup, kami tidak harus menjadi miskin,” kata Ms. Gibbs. “Sayangnya, hal itu sudah berubah sekarang. Banyak hal menjadi lebih mahal dan harga-harga menjadi melambung.” Namun, dibandingkan dengan kota-kota lain yang terkenal sebagai tempat berkembangnya kreativitas, Syracuse tetap terjangkau, dengan harga sewa rata-rata $1.600, menurut Zillow, dibandingkan $3.750 di New York atau $2.660 di Los Angeles. Di Syracuse, “Anda dapat mengurus bar dan menulis buku Anda,” kata Ms. Gibbs. “Anda dapat melakukan pengajaran tambahan dan menulis buku Anda.” Itulah bagian dari apa yang memikat David Foster Wallace, yang lahir di dekat Ithaca, ke Syracuse pada awal tahun 1990an. Dia telah berjuang melawan kecanduan, dan dia mencari tempat yang tenang dengan harga sewa yang rendah. “Saya tinggal di sebuah apartemen yang ukurannya benar-benar sebesar serambi rumah rata-rata,” katanya kepada jurnalis David Lipsky, sambil menambahkan, “Ada begitu banyak buku, Anda tidak bisa bergerak. Saat saya ingin menulis, saya harus meletakkan semua barang dari meja di tempat tidur, dan ketika saya ingin tidur, saya harus meletakkan semua barang di meja. “Wallace mengembangkan rutinitas yang stabil: bangun pagi untuk menghadiri pertemuan ketenangan hati, angkat beban, dan mengerjakan apa yang disebutnya “Proyek,” tulis DT Max dalam biografinya, “Setiap Kisah Cinta Adalah Kisah Hantu.” Wallace pindah ke Illinois untuk pekerjaan mengajar setelah kira-kira satu tahun di Syracuse, dan pada tahun 1996 “Proyek” akan diterbitkan sebagai “Infinite Jest,” yang membuatnya terkenal. Pada tahun 2008, Wallace meninggal karena bunuh diri.’Seperti Rusia Timur, tetapi Dengan Pusat Perbelanjaan’Salju turun baru-baru ini pada bulan April tahun ini, dan hal ini tidak terlalu mengejutkan bagi Syracuse. Iklim dapat menciptakan dunia introspeksi yang dipaksakan. “Ada cara cuaca terwujud dalam perilaku, tubuh, dan wajah kita,” kata Ms. Gibbs. “Tidaklah buruk bagi seniman untuk kadang-kadang berada dalam kondisi meditasi seperti itu.” Mr. McInerney ingat dia pernah mengatakan bahwa Syracuse “seperti Rusia Timur, tetapi dengan pusat perbelanjaan.” “Matahari akan menghilang pada bulan November,” katanya. Dia pernah diberitahu oleh seorang editor “untuk menulis tentang hal terburuk yang pernah terjadi pada Anda.” Kemunduran kota ini juga menciptakan rasa urgensi bagi para penulisnya. “Ada banyak hal yang merugikan kita – populasi yang merosot, kemerosotan ekonomi, iklim yang buruk,” kata Ms. Gibbs. “Ini adalah pola pikir akar rumput yang utama, ‘Tidak ada yang datang untuk menyelamatkan kami, kami harus melakukan ini sendiri.’ Jadi bagi mereka yang kreatif, bagaimana kita menjangkau melalui pekerjaan kita dan mengangkat semangat orang lain?” Ada banyak organisasi berbasis komunitas yang berfokus pada pengembangan penulis, sering kali dipimpin oleh lulusan universitas, yang semakin banyak tinggal di wilayah tersebut, kata Mr. Smith. “Dulu Anda akan mendapatkan Syracuse MFA dan kemudian Anda tinggal di Brooklyn atau Philadelphia,” katanya. “Semakin banyak orang yang mencoba mencari nafkah di pusat kota New York.” Pada tahun 2020, Jacob Gedetsis, lulusan MFA Syracuse, mendirikan Write Out, yang menyelenggarakan lokakarya penulisan kreatif sepulang sekolah yang dihadiri oleh lebih dari 800 siswa. Mr Carter, lulusan MFA lainnya yang tinggal di Syracuse, mengatakan organisasinya, Writers Voice, mengajar sekitar 500 orang setiap tahun. Dia juga menjadi tuan rumah seri membaca di halaman belakang, mengumpulkan penulis dari seluruh wilayah. “Syracuse adalah kota DIY,” katanya. “Jika Anda membangunnya, orang-orang akan datang.”
Diterbitkan : 2026-07-18 11:16:00
sumber : www.nytimes.com
