Dia Pikir Dia Harus Keluar dari Brooklyn. Sebaliknya, Dia Merayakannya.
Peristiwa yang akan menjadi awal dari perjalanan seumur hidup seorang anak Brooklyn untuk menjadi cukup terkenal hingga bisa keluar dari Brooklyn hampir menjadi hal yang lucu. Suatu hari di musim semi tahun 1977, Michael McLeer yang berusia 8 tahun menemukan pemandangan yang hampir mustahil. Seorang kru film telah tiba di lingkungan Bay Ridge miliknya, dan mereka sedang syuting film. Itu tentang seorang pria dari Bay Ridge bernama Tony Manero yang suka disko, terutama pada Sabtu malam, tapi dia akan mengetahui detailnya nanti. Yang membuat Michael terpesona saat itu adalah melihat idolanya, John Travolta — Vinnie Barbarino dari “Welcome Back, Kotter” (Selasa malam di ABC pukul 8:30) — berjalan di trotoar Brooklyn dengan bahan poliester putih, mengikuti keangkuhan dan Brut oleh Fabergé. Michael harus menunggu sampai ibunya membawanya ke versi PG dari “Saturday Night Fever” untuk melihatnya sendiri, tapi itu adalah pertama kalinya dia ingat melihat seseorang dari lingkungannya menjadi sesuatu, dan itulah yang dia rencanakan. “Jika Tony Manero bisa keluar menggunakan bakatnya,” pikirnya, “mungkin saya juga bisa.” Ibunya, Donna Blanchard, telah menghabiskan sebagian besar hidupnya mencoba melakukan hal yang sama. Dia dibesarkan di Brooklyn, putri seorang imigran Italia dari Napoli. Dorongannya untuk menjadi terkenal diturunkan kepadanya oleh ibunya, yang merupakan salah satu dari Quattrone Sisters, sebuah grup musik beranggotakan enam bersaudara yang menyanyikan lagu standar di tempat-tempat populer di Brooklyn pada akhir tahun 1940-an. Semua orang mengatakan Donna mirip dengan Sophia Loren muda, dan mereka berharap dia pergi ke Hollywood. Tapi kemudian dia hamil Michael pada usia 18 tahun, dan segera setelah itu berpisah dengan ayahnya. Dia mengambil pekerjaan sebagai pelayan agar keluarganya tetap berjalan dan, menyadari bahwa dia terjebak di Brooklyn, memindahkan impiannya akan ketenaran kepada putranya. McLeer mengenang suatu hari ketika dia dan ibunya berada di kantor kesejahteraan. Dia menyuruhnya untuk memindai ruangan. “Kamu tidak lebih baik dari siapa pun di sini,” katanya. “Tetapi Anda mempunyai bakat, dan jika Anda melakukan sesuatu dengan bakat Anda, Anda bisa mendapatkan apa pun yang Anda inginkan.” Setelah banyak kesulitan dan permulaan, jalan buntu dan saat-saat yang hampir menghancurkan, Michael McLeer benar-benar membuat namanya terkenal. Ia menjadi seorang aktor, penari, rapper, seniman grafiti terkenal. Namun tidak satu pun dari kesuksesannya yang terasa seperti yang dia bayangkan ketika dia melihat John Travolta di trotoar hari itu. Hanya ketika dia berhenti mencoba untuk keluar dari Brooklyn barulah dia menyadari apa yang seharusnya dia lakukan. Kelahiran ‘Kaves’ Nama yang dia buat untuk dirinya sendiri sebenarnya dianugerahkan kepadanya. Saat remaja di tahun 1980an, McLeer berlari bersama sekelompok anak-anak Brooklyn – semuanya, katanya, “berada di jalur yang salah” – memanjat jembatan, melompati pintu putar, menjelajahi terowongan, dan menandai gerbong kereta bawah tanah. Dia mahir menggunakan kaleng semprot dan spidol, dan dia menjadi selebriti di dunia grafiti, menggunakan nama panggilan yang diberikan kepadanya oleh seorang sesepuh. “Ada sebuah gua di Jembatan Verrazzano tempat anak-anak nongkrong,” katanya. Dia mulai menandatangani semuanya dengan tag barunya, Kaves. “Saya suka bunyinya.” Namun kemudian Satuan Tugas Vandal Departemen Kepolisian memergokinya mendekorasi sisi kereta dengan wajah Sonny Crockett, dari “Miami Vice.” Dia diperintahkan membayar denda dan melakukan pelayanan masyarakat. Ibunya tidak terlalu senang dengan penangkapannya, namun dia mengambil pendekatan filosofis. “Setidaknya saya tidak merampok mobil atau menggunakan narkoba,” katanya. Dia menyadari bahwa dia perlu mengeluarkan suaranya dengan cara baru. Jawabannya adalah musik rap. Dia memiliki penampilan yang tepat — dia terpilih sebagai salah satu penari break di video musik Chaka Khan tahun 1984 “I Feel for You.” Pada awal tahun 90-an, Tuan McLeer dan adik laki-lakinya, Adam McLeer, memulai grup hip-hop yang mereka sebut Verrazano Boys. Mereka membuat demo dan berbelanja, dan produser rekaman Rick Rubin tertarik; labelnya, Def American, akan mengeluarkan rekaman debut mereka. Brooklyn masih bertahun-tahun lagi untuk menjadi singkatan internasional untuk semacam kepopuleran perkotaan, namun Mr. McLeer tahu Lordz of Brooklyn, nama baru grup tersebut, sedang menuju kesuksesan besar. Pada pagi hari tanggal 7 Juni 1994, ibu Mr. McLeer dan saudara perempuannya yang berusia 4 tahun, Michele, sedang berjalan pulang dari toko kelontong di Fort Hamilton Parkway dan 92nd Street ketika sebuah truk boks putih menabrak mereka, membunuh mereka seketika. Truk itu melaju kencang, dan pengemudinya tidak pernah ditemukan. Ketika keluarga McLeers akhirnya berhasil keluar dari lingkungan itu, keluarga itu hancur. “Bayangkan hal terburuk yang bisa terjadi pada Anda,” kata McLeer. “Kesedihannya belum berakhir.” Rumah ‘Sanford and Son’ Mr. McLeer, kini berusia 26 tahun, telah bersumpah untuk melakukan apa pun yang dia bisa untuk menjadi seorang bintang, namun sebagai anak tertua, dia tahu dia harus mengambil alih tanggung jawab keluarga setelah ibunya meninggal. Pacar lama Pak McLeer, juga bernama Donna, pindah dan membantunya membesarkan saudara laki-lakinya yang berusia 6 tahun. Namun dia tidak mengesampingkan cita-citanya, seperti yang dilakukan ibunya. The Lordz of Brooklyn menyelesaikan rekaman mereka, dan dirilis, hampir setahun setelah tabrak lari. Mereka melakukan tur di Italia dan Jepang, menjadi pembuka Cypress Hill dan House of Pain. Mereka bahkan diejek di “Beavis dan Butt-Head.” Dia terus bermusik untuk sementara waktu, melakukan tur sesekali, tapi penderitaan karena kehilangan terlalu besar. Selama bertahun-tahun, Mr. McLeer melakukan beragam pekerjaan. Dia membuka salon tato, galeri grafiti, serta tempat pizza dan konser, Brooklyn Firefly. Sementara itu, dia memamerkan karya seninya sendiri di museum dan galeri serta melakukan pekerjaan desain untuk klien seperti Porsche, gitar Gretsch, Cow Parade, dan Bay Ridge itu sendiri. Dia dan Donna akhirnya pindah dari apartemen masa kecilnya dan membeli sebuah rumah di lingkungan sekitar, di mana mereka akan membesarkan tiga putra dan satu putri mereka sendiri. Dia menghasilkan uang, dan dia mencintai keluarga barunya, tetapi dia merasa seperti sedang dalam “koma kreatif”. Apa pun yang dia lakukan, dia tidak bisa lepas dari kesedihan yang dia rasakan terhadap ibu dan saudara perempuannya. Jadi dia mulai mengoleksi. Dia tidak bisa mengatakan secara pasti alasannya. “Saya selalu tertarik pada berbagai hal,” katanya. Hal-hal yang dia kumpulkan ada di mana-mana, tetapi mereka memiliki ciri yang sama: Mereka mewakili Brooklyn yang ideal. Dia menemukan naskah “Saturday Night Fever” yang asli. Dia memiliki loker Jackie Robinson dari Ebbets Field, papan nama etalase asli dari Zig Zag Records di Sheepshead Bay dan sepeda motor Al Pacino dari “Serpico.” Pada sebuah lelang, ia memenangkan fasad dari Lenny’s Pizzeria, tempat Tony Manero membeli potongannya di “Saturday Night Fever.” Nostalgia sering kali berubah menjadi sesuatu yang sepenuhnya pribadi. Dia sudah memasukkan seprai Fonzie dan gesper sabuk Kiss ke dalam koleksinya ketika dia merasa harus mendapatkan gerbang besi tempa dari gedung apartemen masa kecilnya, yang telah dia dambakan selama bertahun-tahun. “Itu mengingatkan saya akan masa-masa yang lebih membahagiakan,” katanya singkat. “Orang-orang akan berkata kepada istri saya, ‘Oh, kamu tinggal di rumah “Sanford and Son”,’ karena semuanya ada di halaman,” katanya sambil tertawa. “Selama 25 tahun saya memasang meja sekolah dan pintu gedung apartemen serta papan tanda di depan.” Dia tidak peduli apa yang dipikirkan tetangganya. “Sampah bagi seseorang adalah harta bagi orang lain,” katanya. Pada tahun 2014, sekitar peringatan 20 tahun kematian ibu dan saudara perempuannya, dia melukis mural besar untuk mengenang mereka. Wajah mereka tampak di persimpangan tempat mereka meninggal. Dan persimpangan tersebut juga memiliki rambu jalan baru: Donna dan Michele Blanchard Plaza. Itu adalah momen yang menyatukan Brooklyn, keluarganya, ambisinya, dan karya seninya. “Saya selalu memikirkan bahwa saya harus melakukan sesuatu yang epik untuk Brooklyn,” katanya. “Saya lelah menjadi sedih dan merasa seperti korban. Saya berkata, ‘Saya akan melakukan sesuatu yang indah sebagai gantinya.'”Brooklyn PopDia memutuskan dia akan menceritakan kisahnya dan kisah ibunya serta kisah Brooklyn mereka. Dari karya mural komersialnya (untuk jaringan hotel dan restoran), ia terbiasa bekerja dalam skala besar, sehingga ia merancang sebuah instalasi seni/kapsul waktu/karya pertunjukan/museum yang imersif. Dia menemukan ruang seluas 11.000 kaki persegi di Industry City, sebuah kompleks pergudangan dan manufaktur yang mengalami gentrifikasi di tepi pantai Brooklyn, dan menghabiskan waktu satu tahun untuk menciptakan karya besarnya. Dia menyebutnya Brooklyn Pop, dan dibuka pada September 2024. Pengunjung menelusuri labirin sketsa yang menghormati musik, film, dan lingkungan kelas pekerja di Brooklyn. T-shirt bergambar Honeymooners, Crazy Eddie, dan Ralph Malph menjuntai di tali jemuran. Bendera Puerto Rico berkibar dari gerobak piragua. Ada kuil untuk Notorious BIG; kedai pizza yang terinspirasi oleh “Do the Right Thing”; dan kandang merpati mengangguk kepada Mike Tyson, yang membesarkan mereka saat masih kecil di Brownsville. Lembaran Fonzie dipajang di replika kamar tidur masa kecilnya. Tanda Pizzeria Lenny tergantung di sebelah bola disko dan lantai dansa berkedip dari “Saturday Night Fever.” Dan di sebelahnya: gerbang besi tempa kesayangan Tuan McLeer. “Anda tidak hanya melihat artefak dan memorabilia,” kata Jim Somoza, direktur pelaksana Industry City, yang membantu Tuan McLeer menemukan ruang tersebut. “Cerita itulah yang mengikat Anda pada cerita tersebut.” Kira-kira sebulan sekali, Mr. McLeer mementaskan drama yang ditulisnya tentang kehidupannya. Putranya Quinn memerankannya dari usia 18 hingga 23 tahun, ketika Mr. McLeer membawa Public Enemy ke Bay Ridge untuk bermain di klub bernama Ernie Barry’s. Istrinya, Donna, yang telah bersamanya sejak usia 15 tahun, selalu menyambut kecenderungannya dengan kesenangan. “Ketika dia pulang dengan pintu besi dari gedung apartemennya yang beratnya satu ton, saya berkata ‘Apa yang akan kamu lakukan dengan pintu-pintu itu?’” kata Ms. McLeer, 55, seorang editor film. Suaminya memberikan respons yang sama seperti yang telah dia lakukan berkali-kali sebelumnya — “Ini akan menjadi bagian dari karya seni saya suatu hari nanti.” Pertunjukan tersebut tidak benar-benar menjadi sesuatu yang disebut sukses, namun tokoh-tokoh Brooklyn telah mampir: John Turturro, Darren Aronofsky, Rosie Perez. Aktris Debi Mazar, yang besar di Brooklyn dan bertemu dengan Mr. McLeer melalui seniman grafiti Lee Quiñones, mengatakan bahwa dia terkejut dengan hal tersebut. “Michael menjaga budaya tetap hidup,” katanya. Mr. Travolta belum berkunjung, tapi orang-orang itu sudah bertemu. Tiga dekade yang lalu, sebelum rekaman Lordz of Brooklyn yang pertama keluar, Mr. McLeer menulis surat kepada Mr. Travolta yang mengundangnya untuk tampil dalam sebuah video musik. Single tersebut tentu saja diberi judul “Saturday Night Fever”. Dia tidak pernah mendengarnya kembali. Namun beberapa tahun yang lalu, Tuan McLeer diperkenalkan dengan asisten Tuan Travolta, dan dia mengirimkan surat lagi melalui dia. “Setelah saya memenangkan tanda Lenny’s Pizzeria dari sebuah lelang dan menggantungnya di galeri saya, dia ingin bertemu,” kenang Tuan McLeer. Beberapa bulan sebelum Brooklyn Pop dibuka, dia akhirnya mendapat kesempatan untuk berbicara dengan pria yang telah menentukan jalannya sebagai seorang seniman. “Saya selalu mendengar bahwa saat syuting ‘Saturday Night Fever,’ dia kehilangan tunangannya, dan saya ingat merasa ‘Jika dia bisa melewati rasa sakit seperti itu saat membuat film itu, saya bisa menemukan kekuatan untuk membuat rekaman saya,’” kenangnya. Setelah pameran dibuka, Mr. Travolta mengirim email melalui asistennya: “Setelah bertahun-tahun, fakta bahwa ‘Saturday Night Demam yang masih bergema dan terus menginspirasi mengungkapkan banyak hal tentang Brooklyn, tentang ambisi dan tentang semangat orang-orang yang tidak pernah menyerah dalam mewujudkan impian mereka,” kata Mr. Travolta dalam emailnya. “Rasanya bermakna dan jauh melampaui nostalgia, dan saya sangat bersyukur bisa terhubung dengannya.” Tuan McLeer juga mengiriminya lukisan yang dibuatnya dari adegan terakhir film tersebut, saat Tony menaiki kereta yang diplester grafiti menuju Manhattan. Musim panas lalu, Tuan McLeer mendedikasikan sebuah bangku di Bay Ridge Promenade, bangku yang sama tempat Tony Manero biasa duduk, beberapa blok dari Donna dan Michele Blanchard Plaza. Plakat itu berbunyi: “Untuk menghormati John Travolta dan Karen Lynn Gorney (Tony dan Stephanie) dan semua pemimpi Brooklyn.”
Diterbitkan : 2026-07-15 17:54:00
sumber : www.nytimes.com
